Semaine 0.

Cela fait sept jours que je vis dans une maison de 11,44 mètres carrés (intramuros).

C'était ma semaine 0. Je pensais m'y cogner, y laisser des marques pour ensuite pouvoir prendre les miennes. Mais dès le premier jour, ce sont les choses simples qui y ont laisser les leurs. Je suis couvert d'hématomes indolores mais colorés.

Jour 1.

Sentir l'odeur chaude du bois. Aménager sa maison en trois heures. Rester figé à regarder dehors. Réaliser la chance que l'on a. Marcher cinquante mètres pour savoir si la mer est haute ou basse. Ne pas tirer la chasse. Se dire que le jazz sied bien à l'endroit. Être acteur de cabin porn.

Jour 2.

Ouvrir les yeux le matin et ne voir que du vert. Mettre des lunettes de soleil à l'intérieur. Sentir le café moka jusque dans la salle de bain. Faire un seul pas et être dehors. S'asseoir sur une plage déserte pendant la pause déjeuner. Escalader un rocher. Ne plus prendre la voiture. Pédaler vite. Raconter sa vie au rayon fruits et légumes de la supérette. Imaginer l'histoire de ces bateaux de pêche.

Jour 3.

Sentir les embruns en ouvrant la fenêtre. Saisir le contraste des couleurs. Courir dans les dunes. Se remettre les idées en place grâce à quelques coups de vent. Admirer la vitesse des planches à voile. Apprendre que le patron du café s'appelle Jonathan. Lui acheter une bouteille de Côte du Rhone pour passer la tempête. Écouter la pluie. Écouter la musique pour couvrir le bruit de la pluie. Réfléchir à manger des algues. Se dire qu'on va passer la nuit avec Denise (la tempête).

Jour 4.

Vérifier la force du vent. Se réveiller sain et sauf. Se poser la question du potager. Être à l'abri. Rencontrer Fanch le marin. Croiser des anglais réfugiés de la tempête. Voir les étoiles. Réciter son arbre généalogique au voisin pour savoir s'il connaît quelqu'un de la famille. Ramasser de la roquette pour le déjeuner. Vouloir avoir les habitudes des habitués.

Jour 5.

Suivre le sentier des Anges. Dire à ses collègues qu'on doit quitter la réunion pour aller jouer à l'EuroMillions avant l'heure limite. Sortir la nuit et répondre au phare avec sa lampe frontale. Pédaler doucement. Déguster une crêpe sarrasin au beurre kraz recommandée par Paul. Découvrir le Breizh Spritz, ou quand le cidre breton rencontre le Campari italien. Se demander si cet oiseau sur la selle va partir avec le vélo.

Jour 6.

Lire que le jackpot de l'EuroMillions a été gagné en France. Avoir la boule au ventre jusqu'à apprendre que le gagnant est dans le Pas-de-Calais et qu'on n'y est pas. Être perturbé par le calme. Se demander comment le kite-surfer ne s'envole pas. Se dire que c'est pas grave de se prendre une averse en pleine balade. Être heureux de rentrer trempé. Se réchauffer avec un thé. Se demander où sont ses bottes. Ne rien faire.

Jour 7.

Écrire ces quelques lignes.