Les petits mouchoirs.

Le chien s'est échappé.

Ils se sont dits « oui ». Le chien est revenu. J'ai trop bu. Pour les mariés. Pour le chien retrouvé. Un samedi de montagnes russes et d'eau de vie bulgare. D'émotions contraires. Un dimanche de mal de tête et de circonstances atténuantes. Pas d'humeur pour un billet. J'ai perdu le mouchoir à fleurs qui devait servir uniquement d'accessoire à mon costume. Finalement lui aussi réapparu avec le calme retrouvé. Il était l'heure de se reposer.

On s'est échappé.

Il y avait le choix entre les Caraïbes à deux, ou le Vaucluse à sept. On a chargé l'Ibiza de bagages et de copains et pris la direction de Beaumes-de-Venise, un nom romantique pour une lune de miel entre amis. Une maison provençale, un barbecue, une piscine, un terrain de pétanque, une canicule. Les vignes de Muscat et de Côtes-du-rhône tout autour. On a rejoué le mariage, mélangé les vins restant de la fête à ceux de la région, mal mangé dehors, bien mangé dedans, chassé les anglicismes, raté les visites touristiques, dormi sur les bouées, regardé les étoiles, fait des voeux sur chaque filante des Perséides. Il y avait de quoi sortir les petits mouchoirs, pour pleurer à l'amitié, ou s'éponger le front à Avignon.

On est rentré.

À six heures désormais, ce n'est plus le lever du soleil mais la fin de l'été que l'on guette à l'horizon. On réfléchit aux prochaines vacances, à l'automne peut-être. Les bonnes choses ont une fin, la canicule n'en fait apparemment pas partie. J'ai pourtant un peu mal à la gorge, un petit rhume pointe le bout de son nez. Je me balade toujours en short, désormais des mouchoirs dans les poches. Dans le parc le chien renifle, peut-être qu'il cherche le chlore de la piscine ou le Muscat de Beaumes. Il s'arrête sur un étron séché par l'été, tente de le manger. Apparemment lui aussi a compris que c'était l'heure de la reprise.